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In this text, Cambodian playwright Randal Douc explores, in a poetical manner, questions of language, writing, and
theater in the face of genocide, and the freedom of the artist to create when confronted with such violence. On the
basis of his theater tetralogy, he discusses his conception of memory, fiction, and the relation to the spectator.

Key words: Cambodian Genocide, theater, writing, language, memory, fiction, creation.

u coeur méme du processus d’écri-
ture, il n’y a pas le mot mais le vide.
Si les mots se serrent entre eux pour
former ce lieu condensé que nous
nommons théatre, c’est pour essayer
d’entourer un vide. Je veux dire par
1a un espace qui ne peut étre exprimé
par aucun mot de notre langue. Si,
au contraire, cet espace pouvait étre désigné par un mot,
celui-ci serait alors proféré et la piéce n’existerait plus.
Mais la piéce existe bel et bien et c’est donc, je me plais du
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théatrale de la cité en 2016.

moins a I'imaginer, c’est donc qu’en son ceeur il y a un vide
autour duquel s’amassent les mots. En un sens, ’écriture
convoque les mots face au vide, a I'absence, a la négation.
Ne dit-on pas justement que les contraires s’attirent ? Face
3 cela, face a 'univers des mots, se dresse un génocide. Un
génocide, donc le génocide. Car tout génocide est unique.
1l est par nature une négation, un indicible contre lequel
les mots ne cessent de se frotter sans jamais avoir prise.
Peut-on circonscrire le génocide avec des mots et ’ame-
ner sur un plateau de théatre pour former ce vide central
dont nous venons de parler ? N’est-ce pas peine perdue ?

"5/ May 2018

MEMORIES AT STAKE



Est-ce méme souhaitable ? Devant I'immensité des douleurs
individuelles, la parole quelle qu’elle soit, parait trahison
et violence inouie. Portée dans la chair méme des survi-
vants. Portée dans la chair méme des morts. On écrit, donc
on trahit, car ce n’est pas ca. Ce n’est pas cette douleur-la.
C’est bien plus encore. Ou alors, c’est autre chose. Devant
le respect infini rendu a la mémoire, quelle liberté malgré
tout accorder a l’artiste ? Et des lors que ’on restreint sa
liberté, est-il encore en mesure de créer ?

Toutes ces questions se sont posées a moi. Depuis long-
temps. En amorce de mon écriture. Elles n’ont pas trouvé de
réponse. Et pourtant, j’écris, j’ai écrit. C’est peut-étre aussi
pour cela, c’est peut-étre aussi parce que nous n’avons pas
de réponse que dans le silence des nuits nous nous décidons
d’écrire. Je pense aussi que la force de I'illusion m’a dirigé.
La force de la fiction. Ayant quitté le pays avant que le
génocide ne s’y abatte, je n’ai été témoin d’aucun événe-
ment, d’aucune douleur. En conséquence, je ne donnerai
au monde aucun témoignage puisqu’a 'intérieur de moi il
n’y a aucun témoignage a livrer. En ’absence de souvenirs,

Cambodge. Tuol Sleng ou I'histoire du génocide en chantier

Les Hommes désertés lors de la représentation a I'Alliance
frangaise de Phnom Penh au Cambodge, en 2006.

j’ai formé des pieces de fiction.

La fiction justement. Pour que les choses soient posées
d’emblée, il m’a paru nécessaire dés les premiéres lignes
d’y inscrire les signes d’une fiction. Les Khmers rouges dans
mes textes ne s’appellent pas de leur nom, ils se nomment
écharpes noires. Certes, les Khmers rouges portaient des
écharpes, certes ils s’habillaient de noir. Mais aucun d’entre
eux a ma connaissance n’a jamais arboré d’écharpe de cette
couleur. C’est une maniéere de transposer les événements
de la piéce en un lieu inconnu puisque le théatre toujours
accepte la convention, donc la transposition. Si ainsi ’his-
toire prend source dans ce Cambodge qui m’a vu naitre, j’ai
pris soin dans tous mes textes d’en couvrir soigneusement
les traces. Le lieu méme n’est pas défini. Du moins pas
clairement. Il s’agit d’un petit pays quelque part la-bas, en
Asie. La ot la terre et ’eau se mélent, comme il est évoqué
dans les premiéres lignes de la piéce Les hommes désertés.
Les Cambodgiens y reconnaitront leur pays, qu’ils nomment
Teuk-Dey, Terre-Eau. Mais pour les autres, ¢’est un lieu non
ancré, un lieu imaginaire en suspension ot la lecture des
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LES HOMMES DESERTES (2004)

Un jour dans un pays lointain, aux derniéres heures d'une
guerre civile, venant d'un autre continent, une femme pose
ses pieds nus sur les traces de son pere. L'Histoire, la grande,
celle qui fait rouler les vies dans les fleuves, se méle a I'autre,
la petite, celle d'une enfant cherchant son pére, étrangére
atout, portant en elle le droit de savoir, celui de connaitre. Ce
jour estun 17 avril. La fin de la guerre. On y parle de fuite, de
désertion, d'urgence, d'acceptation et bien sar de mémoire.
L'humanité disparue, les corps s'emplissent d'une autre
substance. Inconnue. Tout au long de cette piéce, ce sont la
terre et les racines qui se déploient en chaque personnage.

ROUGE DE LA GUERRE (2005)

Durant pres de quatre ans, de terribles soldats appelés

« écharpes noires » ont soumis un petit pays d'Asie

aune violence de fer. Dix ans apres la fin de leur terreur,
alors méme que certaines régions demeurent incontrélables,
de nombreuses nations tentent d'organiser les élections
libres. Un homme revient, il s'appelle Samoth : la mer, dans
sa langue. Il avait quitté le pays avant l'arrivée des écharpes
noires et se dit soldat des élections libres. L'eau cette fois
envahit les personnages de la piéce, I'eau douce et vivifiante,
I'eau qui veut apaiser les blessures et couvrir les marques

de la guerre.

événements peut alors devenir multiple. C’est du moins
mon souhait, je souhaite qu’en libérant la piéce de I’endroit
d’oti elle est née, elle trouve plus facilement résonance dans
Iesprit du spectateur avec d’autres tragédies qui ont ravagé
d’autres endroits de la terre.

Le théatre est lui-méme un objet éphémeére, une ren-
contre furtive et immédiate produite le temps d’une repré-
sentation dans une durée sur laquelle le spectateur ne
peut agir. Quand s’éteignent les lumiéres et qu’une rela-
tion intime commence & se nouer entre le spectateur et
la scéne, il me semble important d’établir une certaine
neutralité, alors qu’au contraire un lieu trop clairement
identifié dans le texte aménerait avec lui des souvenirs et
des images antérieures qui peuvent sans cesse faire dévier
le spectateur de la situation présente, imposée par la piéce.
Mais de quelle situation s’agit-il ? C’est en réalité un pari.
Celui de I'humanité. Quand un crime contre ’humanité
est perpétré, c’est ’humanité qui est en jeu et c’est donc
nous, en tant qu’hommes, en tant qu’étres humains venant
de n’importe quel lieu de la terre, qui devons nous sentir
concernés. Bien-stir, c’est un équilibre, il est difficile de
l’atteindre et c’est une question de mesure. Si effectivement
les références sont trop imprécises, I’attention peut faiblir
et le spectateur s’indifférer au lieu de se sentir progres-
sivement envahi dans son humanité. Le chemin est ténu
mais il s’agit 1a de travailler sur 'universalité. Comme ces
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NUL ENDROIT DU MONDE (2009)

Xle siecle. Un homme vit les derniéres heures de sa vie. Il fut
d'abord soldat. Puis forgeron et sculpteur, avant de recevoir
I'ordre d'édifier le temple aux mille faces. En déroulant

le fil du temps, il revient sur les traces de celles, de ceux
qu'il a croisés, en particulier cette femme aux yeux de lune
avec qui il a peut-étre eu une fille. Ce sont les derniers
moments d'un homme, d'un artiste surtout. Hanté par

des visages de pierre et d'éternité. Visages de soldats dans
le silence d'avant la bataille, visage d'une femme interdite,
visage d'un roi dont il faut bannir les signes de la lépre.
C'est le feu, destructeur et créateur qui anime son ame,
livrée a la violence du pouvoir et a I'éternité des pierres.

KHYOL' (2011)

Aprés trois ans, huit mois et vingt jours de terreur, le

régime des écharpes noires s'effondre. Pas complétement,
neanmoins. Elles parviennent dans certaines régions a

se reconstruire et a tenir téte aux forces gouvernementales
soutenues par un pays voisin. Etrangement, au milieu

de ces violents combats, une troupe de théatre se forme

et parcourt les villages. Khyol’, un des comédiens de la
troupe, est un survivant, hanté par le fantéme de sa femme.
Un jour, on lui demandera néanmoins une nouvelle partition,
un role inattendu et immense qui I'aménera aux frontiéres
de I'humanité. Il est question ici de survivance et de ce vent
qui rend soudain I'invisible palpable & nos sens.

formes mathématiques qui, du fait méme de leur abstrac-
tion, trouvent des applications en des endroits différents,
parfois inattendus. Comme ces traits formés par la main
du peintre qui, de nouveau par leur abstraction et par leur
économie, touchent a I’essence méme du mouvement et
permettent de saisir ce qui n’appartient plus a un individu
particulier mais est en partage avec tous. En somme, la
fiction est selon moi un moyen de s’affranchir de la spéci-
ficité du pays pour se concentrer uniquement sur ce que
nous avons en partage. Une certaine forme d’humanité. Et
puisqu’il s’agit de cela, puisqu’il s’agit de s’interroger sur
I’humanité que nous partageons, elle est en soi une écriture
positionnée face au génocide.

Néanmoins, malgré cette liberté prise relativement aux
faits et inhérente a la fiction, mon écriture s’inscrit aussi
dans un travail de mémoire. Méme si celui-ci s’exprime a
un autre niveau de lecture que celui de la représentation.
Par exemple, dans Khyol’, la derniére piéce d’une tétralogie
autour du Cambodge intitulée Le fleuve aux quatre bras,
une note finale dédie la piece aux milliers de Cambodgiens
évacués du camp de Nong Chan en juin 1979 et qui, sous la
contrainte des armes, ont di marcher dans les champs de
mines jonchant les abords de Preah Vihear pour rejoindre
le Cambodge. Beaucoup y sont morts, certains ont survécu.
Le personnage de Khyol’ lui-méme est un survivant de cet
épisode sombre au cours duquel il a perdu sa femme. Au
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Cambodge. Tuol Sleng ou I'histoire du génocide en chantier

LA VoX. - Alors, par milliers, pous
mourrons. Ce n'est pas triste mon enfan;. nos
péres berceront le sommeil des dmes.
Dis-moi, étranger 4 la voix douce. puis-je te
demander quelque chose?

tarre 3iangs

Dans un entretien publié en juin
2007 a Phnom Penh, Randal Douc
expliquait : « Dans Les Hommes
désertés, c'est Thida qui dit la mort
du pére de Sannara. Sannara n'a
pas un mot, pour montrer que le
siege de I'émotion n'est pas dans
sa révélation a elle mais dans
son silence & lui. Il estimportant
de placer au centre de I'écriture
théatrale ce qui ne se dit pas. »

début de la piéce, une didascalie évoque aussi Ta Mok,
général khmer rouge, responsable de crimes de masse, et
mort tranquillement dans son lit d’hépital en 2006 alors
quil attendait son proceés. Ici ou 1, tout au long de la
tétralogie, sont placés des éléments, pas toujours visibles
en premiere lecture, ni distinguables dans le temps de la
représentation, mais qui malgré tout forment, ensemble,
un travail de mémoire.

Pour autant, la forme théatrale, quand elle est ainsi par-
tie intégrante d’une fiction, se préte moins bien au devoir
de mémoire qu’un livre-témoignage ou qu’un livre d’his-
toire. C’est qu’en effet une piéce de théatre, par nature,
déplace les points de vue d’un personnage & I’autre a chaque
réplique. Ce n’est pas une écriture de pensée, de recul, de
maturité, c’est une écriture de dialogues, faite de ruptures,
de mots échangés sur le vif qui parfois ne traduisent pas ce
qui existe au plus profond de soi. Et, selon moi, les mots ne
naissent pas de I'auteur mais des personnages eux-mémes
qui, en traversant I'auteur, en traversant le corps de ’auteur
et son univers lexical, produisent les mots et délivrent les
dialogues. Du reste, comment I’auteur peut-il réellement
investir un personnage quand l'instant suivant il doit préter

ses mots & un autre protagoniste ? Aussi, quand j’écris, je
cherche & me placer dans I’espace intermédiaire entre les
personnages, j’aime sentir leur présence, ce qu’ils peuvent
se dire, quelle douceur ou quelle tension peuvent naitre
de leur rencontre.

Dans ces conditions, il m’a été particuliérement éprou-
vant lors de ’écriture de la premiére piéce de la tétralogie
d’aborder le personnage d’un chef écharpe noire. Comment
le faire exister pleinement en tant que personnage quand
je sais que ce personnage s’inspire de ceux qui ont organisé
le génocide ? Quelle parole qui ne soit pas manichéenne
peut-il porter en lui ? J’ai sans cesse voulu différer I’arrivée
de ce personnage et c’est finalement au milieu de la piéce
qu’il est apparu. La encore, la force de la fiction m’a permis
de le faire exister. Parce qu’au fond, il n’est pas fait de chair,
ni de sang. C’est un personnage de théatre, donc irréel
avant tout, il n’appartient pas a la vie. Alors, en cet espace
imaginaire, j’ai pu, comme pour les autres personnages de
la piece, me laisser traverser par lui et donner a entendre
ses mots. Et en cela, pour moi, ce lieu avide de partage que
constitue le théatre est avant tout celui de ’humanité. /
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